Однако изучение этих зданий переходного периода от романского стиля к готическому столь же важно, как и изучение образцов чистого стиля. Они выражают собою тот оттенок в искусстве, который был бы для нас утрачен без них. Это — прививка стрельчатого свода к полукруглому.

Собор Парижской богоматери и является замечательным образцом подобной разновидности. Каждая сторона, каждый камень почтенного памятника — это не только страница истории Франции, но и истории науки и искусства. Укажем здесь лишь наиглавные его особенности. В то время как малые Красные врата по своему изяществу почти достигают предела утонченности готического зодчества XV столетия, столбы нефа по объему и тяжести напоминают еще здание аббатства Сен-Жермен-де-Пре времен Каролингов, словно между временем сооружения врат и столбов лег промежуток в шестьсот лет. Все, даже герметики, находили в символических украшениях главного портала достаточно полный обзор своей науки, совершенным выражением которой являлась церковь Сен-Жак-де-ла-Бушри. Таким образом, романское аббатство, философическая церковь, готическое искусство, искусство саксонское, тяжелые круглые столбы времен Григория VII, символика герметиков, где Никола Фламель предшествовал Лютеру, единовластие папы, раскол церкви, аббатство Сен-Жермен-де-Пре и Сен-Жак-де-ла-Бушри — все расплавилось, смешалось, слилось в Соборе Парижской богоматери. Эта главная церковь, церковь-прародительница, является среди древних церквей Парижа чем-то вроде химеры: у нее голова одной церкви, конечности другой, торс третьей и что-то общее со всеми»…

Венец Терновый

В Нотр-Дам хранятся главные реликвии христианства: Терновый Венец Спасителя, Гвоздь Святого Креста и частица самого Креста.

В 1238 году Людовик IX, прозванный в народе Святым, купил Венец, принадлежавший тогда константинопольскому императору Балдуину II. Правда, этот Балдуин разорился и заложил Венец Венецианскому банку, и уж у него, у банка, французский король выкупил реликвию. Сумма, которую Людовик IX выложил за Венец, равнялась половине годового дохода Франции.

Встречать гонцов с покупкой Людовик вышел за 40 километров от Парижа, и, сняв все королевские регалии и обувь, нес реликвию 40 километров на плечах. Через два года он приобрел щепку от Креста. Для хранения реликвий была построена Святая Часовня (Sainte-Chapelle), но в 1806-м году они были перенесены в кафедральный собор Нотр-Дам де Пари.

Раз в месяц, в первую пятницу, а также в каждую пятницу Великого поста и в Страстную пятницу в 15.00 эти сокровища выносят на публику.

Эта честь доверена кавалерам Иерусалимского Ордена Гроба Господня. Это торжественная и очень театральная церемония: несколько десятков мужчин и женщин, как правило, весьма преклонного возраста, в белых плащах с вышитыми красными крестами выстраиваются живым коридором от сокровищницы к алтарю. Венец на бархатной багрового цвета подушке несет самый старший из кавалеров. Обычно в этот день в соборе бывает очень много посетителей и подойти поближе к венцу бывает сложно. Но если вы придете заранее, обогнете алтарь и встанете за хорами у часовни Святых реликвий (это на противоположной от входа стороне), вы увидите и сам Венец, и все приготовления к церемонии, что называется, крупным планом. Обычно реликвии выставляют там в 14.30.

Венец заключен в золотую оправу-футляр с резным растительным орнаментом, скрывающую две трети его окружности. Видимая треть защищена стеклом. Во время Великой революции венок рассекли на три части, чтобы спрятать его от революционеров в разных местах. Потом венок снова соединили, замаскировав места рассечения золотыми перемычками. Шипов на венце (их было 70) уже не осталось. Их давно распродали (хотя принято говорить — подарили) другим церквям.

Поклонение Терновому Венцу Спасителя: каждая первая пятница месяца, а также все пятницы Великого поста: в 15.00. В Страстную пятницу (по католическому календарю!) с 10.00 до 17.00.

Врата в Рай

Так еще в Средние века называли часовню Сен-Шапель. Это самая готическая из всех готических церквей Парижа, замечательный образец «пламенеющей готики»: каменные шпили с шипами, напоминающими о Терновом Венце, ради которого возводилась часовня, башенки, тонкие колонны, стрельчатые потолки, цветные витражи.

Мрачноватый нижний этаж часовни предназначался для черни, а роскошный верхний — для королевской семьи и знати.

Сен-Шапель, как и Нотр-Дам, находится на острове Сите, только увидеть ее непросто. Сейчас часовня окружена корпусами Дворца правосудия и практически скрыта за ним. У Дворца и у часовни даже один вход и… одна очередь. Так что не думайте, что граждане с озабоченными лицами и деловыми папками под мышкой торопятся полюбоваться вратами рая. Им совершенно в другую сторону. Зато вы, посмотрев часовню, можете спокойно и совершенно без дела подняться по высокой лестнице с парадного двора и войти в величественное здание с надписью наверху «Liberte, Egalite, Fraternite» — «Свобода, Равенство, Братство». Там интересно наблюдать представителей Фемиды, которые, подхватив свои необъятные черные мантии, озабоченно снуют туда-сюда.

В часовню лучше приходить в солнечный день, чтобы увидеть витражи во всей красе.

На входе строгие жандармы пропускают всех через металлоискатель, а сумки «просвечивают». Все колюще-режущее изымается и не возвращается.

Sainte-Chapelle: 2 boulevard du Palais, 1-й округ, метро Cite.

Открыта ежедневно с апреля по сентябрь с 9.30 до 18.30, с октября по март с 10.00 до 17.00. С середины мая по середину сентября по средам открыта до 21.00. Цена взрослого билета 8 евро, до 18 лет бесплатно.

Самое-самое-самое

Самое лицемерное место Парижа

Днем там чинно гуляют бабушки в буклях, чернокожие няньки пасут белокурых малышей, подтянутые джентльмены совершают пробежку. По тропинкам скачут элегантные всадники на длинноногих лошадях. Все очень красиво и достойно. В погожий летний выходной берега Длинного озера облеплены пикникующими, а на лодочной станции аншлаг. За 10 евро (плюс 50 евро залога) вы можете грести в свое удовольствие целый час, разгоняя стаи уток и водяных курочек. На стыке двух островков, выложенных как раз посредине озера, живет пара белых лебедей. Иногда они позволяют приблизиться вплотную и снять себя крупным планом. На островках водятся павлины и кролики, а еще есть ресторан Chalet des iles. К островам ходит речной трамвайчик: для посетителей ресторана — бесплатно (достаточно просто сказать, что вы в ресторан), для остальных — 1,5 евро (туда и обратно). Ресторан работает только днем, потому что ночью в Булонском лесу другие клиенты и другая жизнь.

Ночью это место превращается в бордель под открытым небом. Из кустов вылезают мужчины в женских платьях с густо накрашенными лицами и выбитыми передними зубами и предлагают свои прелести. Полиция регулярно устраивает тут облавы (уличная проституция во Франции запрещена), но клиентов меньше не становится.

Говорят, что проститутки в Булонском лесу водились всегда, но в 1980-е их стали вытеснять трансвеститы. Это была настоящая война за место под солнцем (пардон, под луной), в которой победили молодые парни со смазливыми мордашками, отращенной благодаря гормональным препаратам женской грудью и весьма работоспособным мужским достоинством. Поначалу это были горячие бразильцы, теперь — ребята отовсюду.

Мне нравится его дневная жизнь, а про ночную знаю из полицейской хроники.

Самый вкусный багет

Во Франции необыкновенно вкусный хлеб. Это признает даже моя итальянская свекровь, весьма щепетильная в вопросах питания. Душистый, хрустящий, еще теплый багет (baguette — значит «палка» по-французски) — по-моему, лучшее, что придумали французы на кухне. При всех их прочих кулинарных заслугах! Разрезанный пополам и начиненный сыром, ветчиной, курицей, вареным яйцом, помидорами и т. д. — для многих французов он заменяет обеденное блюдо.